一一记蔚县草沟堡卫生院医生果万山
在革命老区河北省蔚县草沟堡乡，提起乡村医生果万山，老百姓都会竖起大拇指点赞，亲切地称他为：大南山乡亲的“守护神”，群众随叫随到的“120”。
一、初心如磐，医路坚守
1965年6月，果万山出生在草沟堡乡草沟堡村一个农民家庭。小时候，看着还不到60岁的姥姥就弓背弯腰，喘得上气不接下气，却无能为力；眼看着一个个亲人有病不能医治的那一双双绝望、无奈和依恋人世的眼神，却不能起死回生；目睹着邻居和乡亲们小病扛着、大病拖着那缺衣少药的困境，却束手无策，那时候，在他幼小的心灵上早已埋下梦想：长大后一定要学医，为家乡父老乡亲解除病痛。
1982年，17岁的果万山高中毕业，征得家里同意后，找到村里老支书，说“我想去卫生院学医。”老支书说：“原先培养的那几个年轻人都打退堂鼓了，你，行不？”果万山坚定地点点头说“行！”
就这样，他进入了乡卫生院开始学医，两年后走上了半农半医的行医生涯。
1983年，他自费报考了省乡村医生函授班，通过三年的系统学习，获得了毕业证书，1986年，经过上级卫生部门和卫生院领导的考核，合格后正式坐诊看病。
为了儿时的梦想，为了对老支书的一字允诺，他一干就是四十多年。
四十多年来，他一步一个脚印，从一个医学门外汉，成长为一名乡镇卫生院的全科医生，从一个血气方刚的小伙子，变成两鬓斑白的中年人，他穿梭在万山深处，把守护乡亲们的健康当作自己一生的事业。这份初心，如同一盏明灯，照亮着他40年的行医之路，无论遇到多少艰难险阻，从未熄灭，为老区人民撑起了“小病不出山”的健康蓝天......
二、仁心济世，情暖老区
这么多年来，治疗过多少病人，抢救过多少生命，果万山不记得了，但大南山里的乡亲们记得。
2005年冬天，麻地沟村一位80多岁的老人前列腺增生，疼痛难忍，儿子赶着一头小毛驴来接果医生。麻地沟村距乡卫生院50多里路，山路崎岖，天寒地冻，果医生看着那头小毛驴，心想骑着它或许更慢，他索性步行，从正午一直走到太阳落山，天黑透了才进家门，看到老人疼得“哇哇”直叫，他顾不上搓搓冻的麻木的耳朵，用几近僵硬的手，立即为患者导尿……
1995年一天，果医生正值班，草沟堡村一妇女产后大出血，送到卫生院时病人已经昏迷，而院长出诊一时回不来，转院又怕来不急，怎么办？救人如救火，他没有时间多想，跟患者家属简单勾通后，便立即开展救治。经过抢救，出血终于止住了；半小时后，患者苏醒了。婆婆“扑通”一声跪在果医生面前，激动地说“果医生啊，你是我们一家人的大救星，我给你磕头了……”而此时，果医生的衣服早已被汗水浸透，他用颤抖的双手搀扶起老人，半天说不出一句话来。
仁心仁术，躬身耕耘。四十多年来，他不怕脏，不怕累，把病人当亲人，诊疗的病人13万多例，抢救危重病人1257例，出行山路3万多公里，磨破的鞋子不计其数。
前些年，山里交通不方便，也没有交通工具，就靠两条腿，妻子每年给他做10几双鞋，也得都穿破，草沟堡乡村庄分散，有的在山脚下，有的在山梁上，他每次出诊都是手脚并用，爬上爬下，雨天一身泥，晴天一身汗，但他无怨无悔，乡亲们都存着他的手机号，有人生病了，第一反应就是给果医生打电话，所以他24小时手机常开，为的是乡亲们方便联系。
行医一时，鞠躬一生；不求闻达，但求利人。果医生努力寻求以最简单便捷的的治疗方法为患者解除病痛，用仁心温暖着一个又一个患者。严寒中、酷暑下，在崎岖不平的山岭小路，乡亲们总能看到一个身背药箱奔波的身影；风里来，雨里去，四十多年，一段段崎岖山路，一片片草根树叶，述说着一位医者的仁爱情怀；谁家有人生病，他都是有叫必到、有求必应；孤寡老人，留守儿童，更是他重点关注的对象；工作之余，他运用自己掌握的中医知识，上山采集草药，经过晾晒加工后，给村民们治病，这样为村民们省下不少钱；对一些慢性病人和困难户，为他们专门配制草药，从来不收一分钱。
一根银针、一把草药，常常是他手中降伏病魔的两件“法宝”；一支体温表、一个听诊器、一个血压计，这是他常不离身的“三件宝贝”；三根手指头，堪比人体扫描仪，那是他最方便的诊断“设备”。但是，最好的“设备”还是他那颗悬壶济世、救死扶伤的仁心。
医生特鲁多说过：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”果医生总是耐心倾听患者的病痛与烦恼，用温暖的话语和精湛的医术给予他们慰藉与希望。他常说：“抗日战争时期，住在草沟堡、麻田岭、王喜洞的日本鬼子经常出来祸害人，山区人民没过上一天好日子。现在，乡亲们生活好了，我要用自己的一生守护老区人民的健康！”
三、匠心独运，精研医术
万事开头难，只要肯登攀。刚开始行医时，村民们不太相信他，后来，还时常遇到很多疑难杂症，当给病人治疗效果不理想时，他深深意识到，学医行医只靠一腔热血是不行的，必须掌握更多的医疗知识和医疗技能，积累临床经验，艺高才能胆大。
于是，他刻苦学习，努力钻研，不断外出学习取经，结合临床经验，丰富提高技能。他仔细钻研每一个病症，精心制定治疗方案，对于一些疑难杂症更是反复琢磨、总结经验。从2005年开始，他多次在省市医学杂志上发表论文。2014年，获得了中医助理医师资格，为乡亲们治起病来更加得心应手。
四十多年来，他掌握了针灸拔罐、打针输液等技术，既当医生，又当护士，还收集整理了100多个民间验方，记了40多本笔记；为了准确找到穴位，他在自己身上扎针试验；为了验证中草药疗效，亲身体验的药物不下百味。他以匠心对待医学，努力为乡亲们提供更精准、更有效的治疗，用自己的专业与专注赢得了老区人民的信任与尊敬。
2014年，草沟堡村里一个后生膝关节活动受限，辗转好几个大医院收效不大，辞工回家后找到果医生，经初步诊断，果医生怀疑他是膝关节结核，建议去县医院拍X光片。检查回来后，这名患者逢人就说，“咱果医生真厉害，县医院大夫说，没有辅助诊断，一个乡医能认出这病，真了不起。”后来果医生用中药、西医、针灸综合治疗，三个月后，患者痊愈了。
这几年，移民搬迁到川区的乡亲们仍然回来找果医生看病，他是热情诊疗；外地、县城的患者幕名而来，他是来之不拒。眉清目秀的果医生，平时不善言辞，但要谈起医道，却象变了个人似的，便会一字一板，如数家珍。他的医德、他的医术和他对患者的诚恳、认真，赢取了老区人民的好评。他常说“做医生一定要讲良心，决不能糊弄人，更不能让他们花冤枉钱，要用心治疗，多为病人着想。
”
四、红心向党，矢志不渝
上世纪90年代，时任草沟堡卫生院院长的孙文和医生连续24小时抢救一名大出血孕妇，挽救了母子生命，而同时，他的妻子因干农活不幸流产了。当时刚参加工作不久的果万山问孙院长“为啥不回去照顾妻子？”孙院长说“我是一名医生，更是一名党员，救死扶伤是头等大事”。这句话，深深地刻在了果医生的心上，他决心加入中国共产党，做一个和孙院长一样的人，把自己有限的生命投入到医疗卫生工作中去，全心全意为人民服务。
2014年10月，果万山光荣的加入了中国共产党，他立即把这个消息告诉了老院长。当夜，他激动地睡不着觉，想着自己已经成为党员了，更应该严格要求自己，不忘初心，当个好医生。
为了方便看病，他把家安在卫生院值班室，昼夜守着医院。行医多年，他养成了一个习惯，晚上睡觉时，只要有一点动静，他就会立即坐起来，看看是不是有急诊。
2011年11月的一天深夜，“咚咚”两声敲门声，果医生腾地坐起来，连袜子都没穿光着脚就跑去开门，原来是曹庄子村一妇女误服农药中毒了，时间已经过去两个多小时。卫生院条件有限，果医生怕耽误最佳治疗时间，立即紧急洗胃处理，然后护送到距离较近的涞源县医院，经抢救脱险。返回途中走到沙岭梁，大雪封路，车子寸步难行，手机没信号，饥饿寒冷交加，被困了一天一夜，幸被涞源县的放羊人发现才脱险。
忠孝难两全，使命重于山。因为工作忙，近在咫尺的父母亲，他也顾不上尽孝，全靠妻子照顾。父亲患病，他放下手头工作，心急火燎地跑回去，看着躺在炕头上形容枯槁的老父亲，他眼含热泪，当即答应请一天假陪陪老人。可此时一个村民突然跑来，说自己的小女儿高烧昏厥，果医生二话不说拔腿就跑，然而，身后却传来老父亲关切的声音“儿子，你慢着点……”
家里的几亩地，全靠患糖尿病、高血压的妻子去耕种，他没有时间坐下来陪妻子好好说说话，跟孩子好好过一个节日，每每想起来，他确实很愧疚。但是，孩子们懂他，通情达理地妻子总是说：“我们家老果忙的是正事，他为全乡的人忙，值得！”
2003年非典时期，县指挥部在草沟堡乡设立留验站，他主动报名坚守站点，这一年，他被评为“抗非标兵”；
2020初春疫情期间，果医生第一个向院领导递交请战书，他冲锋在前，护送发热病人，不怕传染，他说“我是党员，我先上！”
在每一个关键时刻，他总是舍小家为大家，当先锋，做表率，勇于奉献，不惧危险。
2021年，在庆祝中国共产党成立100周年之际，他被评为全县的优秀共产党员，并做为“十名先锋讲初心”代表在全县“两优一先”表彰暨“十名先锋讲初心”大会上发言。站在大礼堂的主席台上，面对一千多人讲话，他是第一次，那一刻，他深深地感到，所有的坚守，都是值得的，他暗暗下定决心，一定不辜负优秀共产党员这个光荣称号，再接再励，倾其全力，服务人民。
有一次，一名患者为感谢他，偷偷地将500块钱塞到他的枕头下面，他发现后坚决退了回去，患者感动地说“这几个月来，你扎针不要钱，配草药不收钱，操了多少心，耽误了多少功夫，你心疼我家里困难，你富裕吗？”
是啊，果医生，你富裕吗？
其实，现在他还是卫生院的一名不在编的临时工，每个月的工资也就1000多元，父母有病，妻子身体不好，孩子们读书，家里用钱的地方很多，果医生的生活真的不富裕，这些年也全靠妻子种地、老人接济才勉强生活。但是，生活再紧张，他也不会收病人一分钱红包和任何礼物，这是他的底线。他常对孩子们说：“战争年代，咱抗日根据地的人民铁了心跟党走，多少人为革命献出了生命，比起革命前辈，我们幸运多了，千万不能忘了本，苦点累点又算得了什么？”
他放弃了多次去县城工作的机会，放弃了外地医疗机构高薪聘请的机会，放弃了自己开诊所挣钱的机会，因为，丢下山区的父老乡亲，他不忍心；因为，乡亲们那一双双期盼的眼神已经深深地刻在了他的心里！像果万山这样，一辈子就在一个岗位上，默默无闻，任劳任怨，甘当老区人民健康的守护神，这不正是一名普通老区人对老区精神最完美的诠释吗？
近几年，从脱贫攻坚到乡村振兴，农村发生了翻天覆地的变化，草沟堡乡的农民种植高山旱地大白菜致富了；村村通工程的实施，山区的道路好走了，采购药品不用手提肩扛了；村村有了卫生室，智能手机上可以和上级医疗机构交流协作，老区人民享受着更加便捿的医疗服务。看着这些变化，果医生可高兴了，如今，他出诊看病也能坐上三轮车了。
寒来暑往，日月更迭。不论时代怎样变迁，不论环境怎么变化，但果万山扎根山区、治病救人的初心始终不变。他生于斯，长于斯，就像一颗坚韧不拔的大树，他的根牢牢地扎在了这片土地上。
（蔚县老区建设促进会供稿）
