● 于永生
这是一个普通人的梦，却有一种磅礴的力量。
黄骅吴庄子中心校是一座普通的乡村小学，周围十里八村的孩子们都在这个学校读书。近几年来，每到放学前后，孩子们总会看到一个蹒跚的身影缓缓地向学校走来。
那是一位老人。年轻时的劳作已压弯了他的背脊，衰老的腿脚也不得不依靠拐杖来支撑。他一手拄着拐杖，另一手抓着几个塑料袋，在高低不平的土路上，一步一步蹭到学校门外的垃圾堆前。看见废纸就用拐杖一点点扒拉到一块儿，然后拄着拐杖慢慢坐下，把废纸捡起来放到塑料袋里，再拄着拐杖慢慢站起来。如果地上散落着几个矿泉水瓶，他就直接坐在地上往前爬，一个一个捡起来，浑不在意会沾上满身的泥土。孩子们对此早已习以为常，只是觉得这个老人真可怜，这么大年纪了还要捡破烂，有的孩子就把整理好的废纸递给他。
这位老人名叫陈长贵，是黄骅市官庄乡西排村的一位普通村民，年已九旬的他有着一个大家庭，6个儿女有务农的，有当老师的，有当医生的，有当海员的，经济条件都不错，也都挺孝顺，老人为什么不颐养天年，而要坚持捡破烂卖钱呢？不仅周围的人不理解，连老人的妻子、儿女也是不解。
最早注意到老人捡破烂的是老人的三儿媳齐淑娥，她就在吴庄子中心校当老师。一开始，看见老公爹捡破烂，她就过去往家里劝，然而今天劝了明天来，明天劝了后天来，简直一点办法也没有。有时听到同事们偷偷议论这件事，她也觉得脸上挂不住，就把这件事告诉了自己的丈夫，让他劝劝老人别再捡破烂了。这天晚上，老人的三儿子陈忠峰找到父亲，就说：“老了、老了，怎么想起捡破烂了，你说是缺你吃啊还是缺你穿啊？让人家看见多寒碜！别再拾了，要是缺钱我给你！”老人正在吃晚饭，一开始不言语，后来把碗一推，干脆饭也不吃了，父子俩闹了个不欢而散，到了第二天老人还照捡不误。
家人们反对老人捡垃圾，一方面是觉得不光彩，怕别人说闲话，最担心的是他的身体，毕竟是九十岁的人了，腿脚又不好，万一有个闪失咋办。果不其然，有一年春天的一天，坑塘里的冰刚刚融化，这天很晚了，老人还没有回来，一家人到处找也找不到他，直到晚上，才有村民发现老人陷在泥坑里上不来了。家人赶紧跑过去，用手电一照可不是，老人趴在水边上，旁边放着个盛满废纸的塑料袋，还有两个矿泉水瓶子，原来他是想用拐杖捞水里的瓶子踩滑了，陷到泥里怎么也挣扎不上来。陈忠峰下去费了好大的劲才把他背上来，老人身上的衣服已经湿透了，一只手搂着儿子的脖子，另一只手还紧紧地拎着那个塑料袋。回到家后，家人又你一言我一语地说了他一顿，闹得老人连饭都不吃就睡下了。
后来，老人再拾破烂就躲着家里人，实在躲不开的时候，他就一只手拄着拐杖，一只手把拾来的废品藏到身后，家人也只能装作没看见。天气好的时候，老人把拾来的破烂分类、打包，然后哆哆嗦嗦地推着独轮车到废品收购站去卖，这二三百米的土路很难走，老人推几步就得停一停歇歇脚，每卖一趟都得用半天的功夫。但他从没和家里人提起挣了多少钱，放在哪里。
2013年8月初的一天，老人突然晕倒在地，经过医生诊断是得了心肌梗塞，经过抢救暂时脱离了危险，但老人意识到自己已经走到了人生的尽头。有一天，他见儿女们都在，就吃力地说：“有几件事我要和你们说说，我死以后你们千万别大操大办，越简单越好，你看看村上死个人，请唱戏的，晚上还兴放礼花，又浪费钱还没什么用，你们别给我瞎折腾那个，省下的钱干什么不好！”他又说：“你看咱村上的公路，让车轧得坑坑洼洼。晴天还能看出是条道。要是赶上个下雨，你们分得出哪里是道、哪里是坑吗？你们花钱买点砖垫垫，把学校那儿的道也垫垫，下雨阴天的好让人走个道！”
“再有一个事，”老人最后说，“你看别的村上到咱这儿上学的孩子，那么小，骑着个车子，好几里地远，冬天冻得两个小手直哆嗦，多不容易。我这几年拾破烂攒了一千多块钱，都放在西屋的一个橱子里，在一本书里夹着，你们拿出来给学校的孩子买个本子、买支铅笔吧。”
按照指点，陈忠峰从西屋破柜子里扒拉出那本夹着钱的书，刚一打开书，就有钢镚子哗啦啦掉了一地，这钢镚子就像砸在他的心上，那个疼啊。书里面夹着的除了几张一百元的，净是些五角、一元的，满满地夹了一书。仔细数数，一共是1028.6元。这钱都是怎么来的啊，是老人捡破烂一分一分、一毛一毛攒出来的，是老人一步一步、一点一点蹭出来的，是老人顶着全家甚至全村的不解和嘲笑默默凑出来的。老人心里想的是那些上学的孩子，念的是孩子们上学的不易！看到这些，陈忠峰捧着书大哭起来，家人们也终于明白了老人的一片苦心，为以前对老人的嗔怪、责备感到内疚。
几天以后，老人病情忽然加重去世了，家人遵照他的交代，把钱捐给了学校，办丧事时只放了哀乐，用省下的钱买来砖，给村里填了路、垫了道。
