一位普普通通的农民，只因本家爷爷的嘱托，就走上了红色文化寻访之路。40年来，他走村串户搜集革命资料，抢救性搜集了大量照片、书信，为烈士建档案，帮村里修陵园，协助学校建立红色基地……
他让记忆有了颜色，让人们读懂了过去、记住了英雄，也让脚下的大地有了温暖人心、催人奋进的力量。
巴连甲一年四季都不闲着，清明节前后尤其忙。除了给烈士及其家人上坟，他还要给天南海北赶来扫墓的人们当讲解员。
这些人，有的是十里八乡学校的师生，有的是北上广革命前辈的后代。只要找到他，他就带着大家去张皮烈士陵园和张皮小学红色基地，一座墓碑一座墓碑地介绍，一块展牌一块展牌地讲解。几十人是这样，一两个人也是如此。
66岁的巴连甲是海兴县小山乡张皮村农民。只要出现在众人面前，一年四季，他都板板生生：夏天是白衬衫，春、秋、冬是蓝黑色西服。
年轻时当过兵，他至今不改军人作风：身板笔挺，步履坚定，讲解时语调铿锵有力，颇为动情。
40年了，他就这么一路干下来、讲下来，从20多岁的小伙儿，成了今天两鬓染霜的老翁。
一年收到150封信
上世纪80年代，20多岁的巴连甲血气方刚，刚从部队复员回乡不久，就遇到了影响他一生的人——本家爷爷巴延年。
巴延年抗战时期参加革命，离休后定居上海。那一年，他回海兴探亲，说到家乡的革命历史，小辈们却不知情。老爷子急了：“抗战时，海兴可是革命老区，小山还是冀鲁边区党政机关的指挥中心！各村自卫队配合八路军作战。”老人指了指巴连甲，“你爷爷当年是咱村自卫队分队长，就因不说八路军放弹药的地点，被日本鬼子连砍数刀，真硬气！”
那天，巴延年说了很多。从抗日战争，说到解放战争、抗美援朝；从踊跃参军的青年，说到支前的妇女、老人和儿童。“最后一块布，用来做军装；最后一个儿，送他上战场。咱们这片土地有太多感人的故事，没有传承下来，太可惜了。”老人满是遗憾地叹息。
这些话深深触动了巴连甲。他想起了爷爷，想起了那身脱下不久的军装。他觉得，人们不了解革命史，很大原因是没人搜集、整理、传承红色文化。思索很久后，他给远在上海的巴延年爷爷写信，表达了想成立红色档案室的想法。
“你的想法很好，精神可贵。但你是普通农民，运作起来困难重重。”巴延年在回信中说。
巴连甲有股倔强劲儿，他回信表示：“我有军人的作风，困难压不倒我。”并恳请得到帮助。
巴延年非常高兴，不仅自己写下回忆录、寄来革命书籍，还联系了不少在这里战斗过的战友及其后代，让他们撰写回忆录寄给巴连甲，全力支持他。
“连甲：
先后两次材料，你都喜欢阅读，我算遇上了知音。我内心有说不出的高兴……”
这是巴延年书信上的内容。像这样的信件，一年多的时间，巴连甲收到了150多封。信件来自天南海北，有的是回忆文章，有的是革命书籍，还有的寄来了抗战时期的作战地图……
手捧这些珍贵史料，巴连甲激动莫名，也信心倍增。与此同时，他开始拜访周边的抗战老兵和老人，寻访烈士亲属，让那些沉睡在烈士名录上的英雄，变得立体、生动；让冀鲁边区的革命故事，更加丰满。
红色档案室建在家中
一支笔、一个本，巴连甲一个人踏上抢救性搜集红色文化之路。农民身份让这条路有些艰辛。人们大多不理解，有人质疑他的目的，有人笑他傻，有人说他肯定藏着小九九。他只能无奈一笑，内心却有个声音：“这是我的使命，是在抢救历史，是给过去那段血与火的岁月一个交代……”
巴连甲发现，很多烈士没有留下照片或真实的姓名。寻访中，他特别留意这方面的事情。
一次，他好不容易找到了李鸿儒烈士的家属，开始人家心存顾虑，他几次上门，都毫无结果。他一遍遍解释自己为什么这么做，并以人格担保，最终得到了烈士的照片和两封发黄的书信。
巴连甲和老伴儿住着3间小土房。饶是如此，他还是腾出东房，把红色档案室建在自己家，自任讲解员，一晃就是几十年。
去年，早已结婚生子的儿子搬了新家，档案室才从土房迁到了儿子腾出来的砖房。
走进去，迎面一幅冀鲁边抗战形势图，简陋的书柜书橱里，存放着冀鲁边区红色文化的各种史料。从一摞旧信中，巴连甲顺手抽出一封，打开来，是李鸿儒1952年从抗美援朝战场上寄回的家信。信中讲述了中国人民志愿军取得决定性胜利的消息，还写道：“随信给家寄去40元钱，忠孝不能两全。”
巴连甲说，这封信的日期和李鸿儒牺牲的日期仅隔一天。“作为一名连长，他知道明天是一场恶战，在生死关头惦念家乡和亲人。这就是家国情怀呀。”
一封封泛黄的书信，一张张尘封的照片，一本本革命书籍，让人们读懂了过去，记住了英雄。
档案室成立后，很多本村和邻村的人都来借阅资料。资料不够时，尽管日子过得并不富裕，他还是自己出资复印，再由妻子用针线装订。
十里八乡都知道巴连甲红色文化讲得好，好几家学校聘请他当校外辅导员，常请他去演讲。他给自己也给学校定了“三不”原则：不要钱、不接送、不吃请。骑辆自行车，后来换了电动车赶去，讲完就走。他还把演讲的内容录制成光盘，将这些故事讲给更多人听。
牵头建起张皮烈士陵园
张皮烈士陵园位于村北，安息着9位烈士，6位本村的，3位外地的，外地的烈士都没留下姓名。
隔些天，巴连甲都会到这里擦擦墓碑、清扫一番。
陵园由巴连甲牵头、村委会支持、村民们自发筹建，2011年清明节落成。
13年了，说起陵园落成时祭奠英烈的场景，巴连甲至今历历在目。全体师生、村民、烈士家属、在外的老干部都赶来了。致辞时，时年86岁的巴延年感伤地说：“他们跟我出去时活蹦乱跳的，回来后只留下了名字。现在终于有了祭奠他们的地方！”
在任风歧烈士纪念碑前，烈士妻子、白发苍苍的孙玉环抱着冰冷的墓碑老泪纵横：“风歧，风歧！咱俩终于团圆了，我等了你64年……”在场者无不动容。
任风岐的故事，是巴连甲在寻访任风岐的家人后，才逐渐清晰起来的。
1947年，任风岐转入华东野战军，即将奔赴前线时，回家和亲人告别。妻子孙玉环告诉他已有身孕。他高兴地说：“等我打败了老蒋，就回家看你和儿子。”
孙玉环果然生下了儿子，取名恩荣：恩是党恩，荣是光荣。母子俩盼望着任凤岐早日凯旋而归。
任风岐的大伯在淮海战役支前抢救伤员时，发现有一名任风岐的战友，从他口中得知，任风岐在开封战役中牺牲了……大伯悲痛欲绝，回家后一病不起。看着年轻的侄媳、年幼的孙子，大伯决定隐瞒消息。
抗美援朝结束了，同上前线的战友们陆续归来，任风岐依然杳无音信。孙玉环急了，找到领导，这才看到任风岐的阵亡通知书……悲痛过后，孙玉环一力承担起家庭的重担。任恩荣长大后，她又送儿参军。
巴连甲采访孙玉环时，老太太70多岁，满头银发。巴连甲问她最大的心愿是什么？“和他团圆！”孙玉环脱口而出。
巴连甲忍了很久的眼泪，控制不住地下来了。
张皮村不仅是抗战堡垒村，更是解放战争时期的参军支前模范村。红色故事多，烈士也多。任风岐、李鸿儒之外，还有赵友利、王庆海、王崇福等烈士。这些名字，原来只存在于烈士名录中。在巴连甲的努力下，他们的形象和故事，才越来越丰满。与此同时，为烈士建陵园的想法，在他心中不断升腾。
如今，陵园里松柏成行，庄严整洁。这里的一碑一石、一草一木，倾注了巴连甲的一腔热血。遇到沟沟坎坎，他也会到这里来。洒上一杯酒，捧上一捧土，说说心里话，先烈们就会给他无穷的力量，激励他继续前行。
红色基地的父女讲解员
除了给烈士扫墓，巴连甲还给山后村的刘三奶奶上坟。
刘三奶奶是烈士刘荣亭的母亲。她的丈夫很早就去世了，母子俩相依为命。1948年，华东野战军招兵，刘三奶奶为儿子报了名。巴延年当时是新兵营教导员，他说：“三奶奶，你唯一的儿子送到前线舍得吗？”刘三奶奶说：“儿多儿少都是娘身上的肉。共产党救了俺娘俩，俺要报恩啊。”
刘三奶奶是小脚女人。新兵开拔前，她背着干粮，赶了一天一夜的路，来到兵营，拉着儿子的手说：“娘不是来给你拖后腿的，娘再看你一眼。”
解放战争胜利后，刘荣亭又参加了抗美援朝，最终英勇牺牲在长津湖战役中。后来，刘三奶奶也去世了。
每到清明节，巴延年总会给他打电话：“别忘了给刘三奶奶坟上捧把土。他唯一的儿子为国捐躯了。”
巴连甲到刘三奶奶坟上总会说：“三奶奶呀，祖国人民不会忘记你，这把土，老区人民会永远给你捧下去。”
李鸿儒、任风岐等烈士的事迹，以及刘三奶奶的故事，如今都得到了很好的宣讲和传承——在张皮小学红色基地，陈列着他们的照片和事迹。作为讲解员，巴连甲和他的女儿巴健，为参观者一一讲述。
张皮小学红色基地成立于2021年，由巴连甲协助学校建设而成。只要和红色文化有关，巴连甲都甘之如饴。他不仅贡献出多年来自己搜集整理的红色资料、书籍、照片，还和女儿一起，当起义务宣讲员。看着女儿动情地讲解，他会露出欣慰的笑容。
巴连甲总是感慨自己有个好妻子、好儿女。老伴儿董秀娟勤劳贤惠，家里家外一把好手，3间小土房被她收拾得分外整洁。
说起老伴儿，巴连甲怀有深深的愧意。上世纪80年代初，改革开放的春风刚刚吹起，人人都想着发家致富，他却一头扎进红色文化的海洋。妻子怨过他，可看到档案室里那一张张烈士的照片，心就软了。年三十晚上，煮好的头两碗饺子，董秀娟先端到烈士们的遗像前：“烈士们呀，你们在俺家过年吃饺子，咱们一起团圆……”
董秀娟比巴连甲大2岁，如今也是小70岁的人了，伺候着20亩庄稼地。农忙时，赶上学校邀请巴连甲去讲红色文化，董秀娟就说：“去吧，我一个人行。”
后来孩子们日子好了，反过来给他补贴“活动经费”。他去黄骅、盐山、山东无棣等地寻访或演讲，儿子、儿媳、女儿，谁有空谁就开车送他。
在女儿巴健眼里，父亲有两面性：平时平和、好脾气，是个慢性子。可只要和红色文化一沾边，他就像变了个人似的，说话办事又有条理又快性。
“我们都说，爸爸这辈子是为红色文化而生的。”巴健还举了个例子。一回，她帮父亲整理烈士名录，不小心把“风”写成了“凤”。从没大声和她说过话的爸爸那一刻忽然爆发了：“烈士的名字怎么能搞错？错了，我们怎么对得起他们……”
忽然想起去年冬天去张皮小学红色基地采访，别人都穿羽绒服，巴连甲却一身西服，站得笔直。在室外，他讲了很久。那时还不懂，现在忽然明白了。
在他心里，“对得起”三字尤为宝贵：对得起历史，对得起烈士，对得起这片红色的土地。
（沧州日报记者 杨金丽 摄影魏志广）
